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Meditation	
  1:	
  Invitation	
  	
  
	
  
"Let	
  me	
  sing	
  for	
  my	
  beloved	
  my	
  love-­‐song	
  concerning	
  his	
  vineyard."	
  (Isaiah	
  5:1)	
  	
  
	
  
There	
  is,	
  in	
  a	
  sense,	
  only	
  one	
  thing	
  that	
  matters	
  as	
  we	
  stand	
  at	
  beginning	
  of	
  Holy	
  
Week:	
  it	
  is	
  a	
  question	
  of	
  invitation.	
  Think	
  of	
  it	
  first,	
  perhaps,	
  as	
  an	
  invitation	
  to	
  a	
  
drama.	
  Shall	
  I	
  this	
  year	
  attend	
  this	
  drama	
  of	
  love	
  and	
  betrayal?	
  Shall	
  I	
  bring	
  to	
  it	
  
all	
  the	
  anguish	
  and	
  ecstasy	
  of	
  my	
  own	
  loves	
  and	
  betrayals,	
  or	
  shall	
  I	
  stand	
  at	
  a	
  
distance,	
  protecting	
  myself	
  awhile?	
  Perhaps	
  I	
  can	
  just	
  be	
  part	
  of	
  the	
  chorus	
  and	
  
do	
  some	
  suitable	
  garment-­‐rending	
  for	
  the	
  purposes	
  of	
  a	
  nice	
  bit	
  of	
  "purgation	
  of	
  
pity	
  and	
  fear"?	
  Or	
  is	
  it	
  that	
  something	
  deeper	
  is	
  required,	
  something	
  that	
  costs	
  
not	
  less	
  than	
  everything?	
  I	
  hover	
  at	
  the	
  edge,	
  uncertain	
  at	
  the	
  alternatives	
  set	
  
before	
  me.	
  	
  
	
  
Let	
  us	
  admit	
  that	
  for	
  some	
  of	
  us,	
  in	
  some	
  years,	
  this	
  invitation	
  actually	
  offers	
  no	
  
choice:	
  we	
  are	
  already	
  at	
  a	
  place	
  of	
  pain,	
  grief	
  or	
  loss	
  such	
  as	
  to	
  make	
  talk	
  of	
  an	
  
"invitation"	
  to	
  Passion	
  fatuous:	
  we	
  are	
  already	
  in	
  the	
  vineyard	
  of	
  love	
  and	
  
violence,	
  the	
  garden	
  of	
  betrayal	
  and	
  testing,	
  where	
  life	
  and	
  death	
  contend,	
  and	
  
meaning	
  itself	
  seems	
  threatened	
  with	
  obliteration.	
  We	
  don't	
  need	
  to	
  be	
  invited,	
  
because	
  this	
  is	
  a	
  place	
  to	
  which	
  we	
  have	
  already	
  been	
  consigned.	
  The	
  problem	
  is	
  
that	
  we	
  would	
  much	
  rather	
  get	
  out	
  of	
  it.	
  The	
  apparent	
  contradiction	
  of	
  divine	
  
love	
  and	
  divine	
  judgement	
  has	
  become	
  unbearable	
  to	
  us.	
  There	
  is	
  seemingly	
  no	
  
escape	
  from	
  the	
  stuckness	
  of	
  despair	
  that	
  we	
  already	
  know	
  too	
  well.	
  We	
  are	
  deep	
  
in	
  the	
  agony	
  of	
  the	
  Passion,	
  whether	
  we	
  like	
  it	
  or	
  not.	
  	
  
	
  
In	
  other	
  years,	
  and	
  for	
  others	
  among	
  us,	
  the	
  vineyard,	
  the	
  garden,	
  has	
  been	
  
contaminated	
  in	
  contrast	
  by	
  a	
  sort	
  of	
  banality,	
  a	
  loss	
  of	
  meaning	
  in	
  a	
  different	
  
sense.	
  The	
  story	
  has	
  become	
  too	
  familiar,	
  the	
  sight	
  of	
  tortured	
  dead	
  bodies	
  a	
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pornographic	
  regularity	
  of	
  the	
  evening	
  news,	
  which	
  does	
  not	
  even	
  put	
  us	
  off	
  our	
  
TV	
  dinner.	
  Our	
  Christian	
  meaning	
  system	
  has	
  lost	
  both	
  its	
  power	
  and	
  its	
  glory:	
  
we	
  subscribe	
  to	
  it	
  with	
  our	
  lips,	
  but	
  when	
  asked	
  to	
  go	
  up	
  again	
  to	
  Jerusalem	
  we	
  
find	
  ourselves	
  too	
  tired,	
  too	
  busy	
  and	
  -­‐	
  underlyingly	
  -­‐	
  too	
  fearful	
  to	
  face	
  it.	
  There	
  
is	
  indeed	
  an	
  escape	
  by	
  means	
  of	
  aversion	
  -­‐	
  and	
  we	
  can	
  choose	
  to	
  take	
  it.	
  	
  
	
  
But	
  then,	
  finally,	
  there	
  are	
  the	
  years	
  -­‐	
  perhaps	
  it	
  is	
  this	
  year?	
  -­‐	
  when	
  we	
  sense	
  
that	
  we	
  stand	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  some	
  new	
  discovery,	
  either	
  because	
  Jesus	
  beckons	
  
us	
  for	
  the	
  first	
  time	
  into	
  the	
  deeper,	
  mystical	
  meaning	
  of	
  his	
  death,	
  or	
  because	
  
our	
  narrative	
  and	
  liturgical	
  repetitions	
  have,	
  over	
  time,	
  broken	
  down	
  even	
  our	
  
most	
  resistant	
  inertia:	
  we	
  step	
  in,	
  this	
  time	
  ("well	
  in"	
  as	
  Lewis	
  Carroll	
  once	
  put	
  it	
  
as	
  a	
  joke,	
  but	
  with	
  profundity);	
  and	
  now	
  the	
  waters	
  close	
  over	
  our	
  heads	
  and	
  we	
  
stand	
  with	
  and	
  in	
  the	
  narrative	
  of	
  the	
  mystery	
  of	
  redemption	
  over	
  these	
  days	
  in	
  
all	
  the	
  darkness	
  and	
  hopelessness	
  of	
  those	
  first	
  disciples	
  who	
  loved	
  Jesus	
  just	
  as	
  
much	
  as	
  they	
  also	
  betrayed	
  him.	
  	
  
	
  
In	
  this	
  third	
  way,	
  the	
  pulsing	
  chronology	
  of	
  despair	
  and	
  new	
  hope	
  are	
  vitally	
  
related	
  because	
  they	
  press	
  us	
  inexorably	
  forward:	
  the	
  unbearable	
  contradiction	
  
of	
  divine	
  judgement	
  and	
  divine	
  love	
  is	
  to	
  be	
  resolved,	
  not	
  by	
  clever	
  argument,	
  not	
  
by	
  falsely-­‐anticipated	
  theological	
  resolution,	
  but	
  by	
  entering,	
  waiting,	
  enduring,	
  
undergoing,	
  these	
  days	
  of	
  passion	
  and	
  salvation.	
  	
  
	
  
To	
  all	
  these	
  conditions	
  -­‐	
  and	
  all	
  these	
  are	
  our	
  conditions,	
  the	
  conditions	
  of	
  the	
  
human	
  race	
  in	
  the	
  face	
  of	
  death,	
  and	
  of	
  life	
  -­‐	
  the	
  invitation	
  to	
  re-­‐enter	
  the	
  
vineyard	
  of	
  love	
  comes	
  again	
  this	
  year.	
  Shall	
  we	
  find	
  a	
  way	
  back	
  in?	
  "Let	
  me	
  sing	
  
for	
  my	
  beloved	
  my	
  love-­‐song	
  concerning	
  his	
  vineyard."	
  So	
  Isaiah	
  describes	
  	
  
the	
  primal	
  erotic	
  intensity	
  of	
  the	
  drama	
  of	
  God's	
  love	
  for	
  his	
  people,	
  Israel.	
  Here	
  
is	
  a	
  God	
  who	
  creates	
  all	
  the	
  lush	
  conditions	
  of	
  fulfilment	
  that	
  one	
  might	
  ever	
  
desire,	
  and	
  even	
  sets	
  up	
  a	
  tower	
  of	
  defence	
  in	
  the	
  vineyard	
  against	
  the	
  intruding	
  
enemy.	
  But	
  the	
  people	
  repeatedly	
  rebel	
  in	
  a	
  terrible	
  amnesiaabout	
  this	
  primary	
  
truth	
  of	
  love:	
  the	
  divine	
  love-­‐song	
  falls	
  on	
  deaf	
  ears,	
  and	
  the	
  prophets	
  such	
  as	
  
Isaiah	
  recall	
  and	
  excoriate	
  the	
  people	
  in	
  vain.	
  Then	
  Jesus	
  of	
  Nazareth,	
  
approaching	
  his	
  own	
  passion,	
  explicitly	
  recalls	
  these	
  lessons	
  of	
  Isaiah,	
  but	
  with	
  a	
  
new	
  twist:	
  it	
  is	
  not	
  only	
  the	
  prophets	
  who	
  have	
  been	
  ignored	
  in	
  the	
  primal	
  
vineyard,	
  he	
  tells	
  the	
  crowds	
  and	
  the	
  Pharisees,	
  but	
  the	
  very	
  son	
  of	
  the	
  vineyard-­‐
owner	
  who	
  has	
  been	
  beaten	
  and	
  killed	
  by	
  its	
  own	
  tenants.	
  Here	
  is	
  the	
  final	
  
betrayal;	
  and	
  God	
  has	
  seemingly	
  run	
  out	
  of	
  options.	
  Or	
  has	
  He?	
  	
  
	
  
Only	
  in	
  Matthew's	
  account	
  of	
  the	
  parable	
  (Matthew	
  21:33-­‐46)	
  does	
  Jesus	
  turn	
  to	
  
the	
  crowds	
  themselves	
  and	
  ask	
  them	
  what	
  should	
  be	
  done	
  to	
  resolve	
  this	
  new	
  
vineyard	
  crisis	
  of	
  the	
  cruel	
  murder	
  of	
  the	
  Son.	
  It	
  drives	
  home	
  to	
  us,	
  in	
  Matthew	
  -­‐	
  
the	
  most	
  consciously	
  Jewish	
  of	
  the	
  gospel	
  writers	
  -­‐	
  that	
  the	
  dilemma,	
  the	
  opening	
  
of	
  our	
  Passion	
  drama,	
  is	
  every	
  bit	
  an	
  intra-­‐Jewish	
  one	
  as	
  it	
  is	
  an	
  intra-­‐Christian	
  
one,	
  and	
  a	
  perennial	
  one	
  too	
  -­‐	
  no	
  mere	
  matter	
  of	
  a	
  flip	
  supersessionism	
  of	
  
Christianity	
  over	
  Judaism,	
  as	
  we	
  might	
  be	
  tempted	
  to	
  read	
  Matthew's	
  text.	
  	
  
	
  
Indeed,	
  the	
  key	
  question	
  of	
  the	
  drama,	
  about	
  love	
  and	
  punishment,	
  love	
  and	
  
justice,	
  brings	
  Jews	
  and	
  Christians	
  painfully	
  together,	
  and	
  not	
  apart,	
  for	
  we	
  
remain	
  joined	
  at	
  the	
  hip,	
  and	
  it	
  is	
  the	
  same	
  issues	
  with	
  which	
  we	
  all	
  perennially	
  
struggle	
  as	
  duteous	
  religious	
  people:	
  what	
  is	
  the	
  relationship	
  of	
  love	
  and	
  justice?	
  
The	
  answer	
  from	
  the	
  crowd	
  to	
  Jesus's	
  question	
  in	
  Matthew	
  is	
  unambiguous,	
  and	
  
what	
  we	
  might	
  well	
  expect:	
  "He	
  will	
  put	
  those	
  wretches	
  to	
  a	
  miserable	
  death,	
  and	
  
let	
  out	
  the	
  vineyard	
  to	
  other	
  tenants	
  ..."	
  Judgement	
  must	
  follow	
  from	
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disobedience	
  to	
  love's	
  commands;	
  the	
  books	
  must	
  be	
  kept,	
  the	
  economy	
  of	
  order	
  
and	
  calculation	
  respected.	
  Love	
  and	
  justice	
  must	
  be	
  seen	
  to	
  be	
  in	
  alliance.	
  The	
  
vineyard	
  of	
  love	
  can	
  surely	
  only	
  belong	
  to	
  the	
  righteous.	
  How	
  significant	
  it	
  is,	
  
then,	
  that	
  Jesus	
  -­‐	
  in	
  Matthew's	
  account,	
  of	
  all	
  people's	
  -­‐	
  does	
  nothing	
  to	
  endorse	
  
this	
  response	
  from	
  the	
  crowd.	
  For	
  this	
  is	
  but	
  the	
  start	
  of	
  the	
  unravelling	
  of	
  the	
  
Passion,	
  in	
  which,	
  as	
  Jesus	
  himself	
  says,	
  quoting	
  the	
  Psalms,	
  everything	
  is	
  going	
  
to	
  be	
  turned	
  upside	
  down,	
  including	
  everything	
  we	
  think	
  we	
  know	
  about	
  love	
  
and	
  justice:	
  the	
  very	
  stone	
  which	
  the	
  builders	
  rejected,	
  is	
  to	
  become	
  the	
  chief	
  
cornerstone.	
  	
  	
  
	
  
Think	
  of	
  this	
  entry	
  into	
  Holy	
  Week,	
  then,	
  as	
  an	
  invitation:	
  perhaps	
  not	
  to	
  a	
  mere	
  
drama	
  after	
  all,	
  but	
  to	
  a	
  Passion	
  to	
  end	
  all	
  dramas;	
  not	
  to	
  a	
  story	
  of	
  justice	
  and	
  
deserts,	
  but	
  to	
  a	
  story	
  of	
  divine	
  love	
  so	
  exquisite	
  as	
  to	
  exceed	
  and	
  upturn	
  all	
  
justice	
  as	
  we	
  know	
  it;	
  not	
  to	
  a	
  theological	
  conundrum	
  to	
  be	
  solved,	
  but	
  to	
  a	
  
dangerous	
  and	
  life-­‐threatening	
  journey:	
  a	
  journey	
  of	
  pain,	
  death,	
  discovery	
  and	
  
new	
  Life.	
  This	
  is	
  a	
  journey	
  that	
  can	
  only	
  be	
  undergone,	
  and	
  our	
  undergoing	
  it	
  can	
  
only	
  start	
  with	
  a	
  profound	
  lament	
  for	
  our	
  ongoing	
  resistance	
  and	
  aversion	
  to	
  its	
  
strange	
  meaning.	
  "Let	
  me	
  sing	
  for	
  my	
  beloved	
  my	
  love-­‐song	
  concerning	
  his	
  
vineyard."	
  The	
  invitation	
  lies	
  before	
  us:	
  come,	
  this	
  year,	
  into	
  the	
  vineyard	
  of	
  love	
  
and	
  betrayal	
  and	
  discover	
  afresh	
  over	
  these	
  sacred	
  days	
  the	
  meaning	
  of	
  divine	
  
love	
  in	
  Jesus's	
  Passion.	
  Amen.	
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