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Meditation	  1:	  Invitation	  	  
	  
"Let	  me	  sing	  for	  my	  beloved	  my	  love-‐song	  concerning	  his	  vineyard."	  (Isaiah	  5:1)	  	  
	  
There	  is,	  in	  a	  sense,	  only	  one	  thing	  that	  matters	  as	  we	  stand	  at	  beginning	  of	  Holy	  
Week:	  it	  is	  a	  question	  of	  invitation.	  Think	  of	  it	  first,	  perhaps,	  as	  an	  invitation	  to	  a	  
drama.	  Shall	  I	  this	  year	  attend	  this	  drama	  of	  love	  and	  betrayal?	  Shall	  I	  bring	  to	  it	  
all	  the	  anguish	  and	  ecstasy	  of	  my	  own	  loves	  and	  betrayals,	  or	  shall	  I	  stand	  at	  a	  
distance,	  protecting	  myself	  awhile?	  Perhaps	  I	  can	  just	  be	  part	  of	  the	  chorus	  and	  
do	  some	  suitable	  garment-‐rending	  for	  the	  purposes	  of	  a	  nice	  bit	  of	  "purgation	  of	  
pity	  and	  fear"?	  Or	  is	  it	  that	  something	  deeper	  is	  required,	  something	  that	  costs	  
not	  less	  than	  everything?	  I	  hover	  at	  the	  edge,	  uncertain	  at	  the	  alternatives	  set	  
before	  me.	  	  
	  
Let	  us	  admit	  that	  for	  some	  of	  us,	  in	  some	  years,	  this	  invitation	  actually	  offers	  no	  
choice:	  we	  are	  already	  at	  a	  place	  of	  pain,	  grief	  or	  loss	  such	  as	  to	  make	  talk	  of	  an	  
"invitation"	  to	  Passion	  fatuous:	  we	  are	  already	  in	  the	  vineyard	  of	  love	  and	  
violence,	  the	  garden	  of	  betrayal	  and	  testing,	  where	  life	  and	  death	  contend,	  and	  
meaning	  itself	  seems	  threatened	  with	  obliteration.	  We	  don't	  need	  to	  be	  invited,	  
because	  this	  is	  a	  place	  to	  which	  we	  have	  already	  been	  consigned.	  The	  problem	  is	  
that	  we	  would	  much	  rather	  get	  out	  of	  it.	  The	  apparent	  contradiction	  of	  divine	  
love	  and	  divine	  judgement	  has	  become	  unbearable	  to	  us.	  There	  is	  seemingly	  no	  
escape	  from	  the	  stuckness	  of	  despair	  that	  we	  already	  know	  too	  well.	  We	  are	  deep	  
in	  the	  agony	  of	  the	  Passion,	  whether	  we	  like	  it	  or	  not.	  	  
	  
In	  other	  years,	  and	  for	  others	  among	  us,	  the	  vineyard,	  the	  garden,	  has	  been	  
contaminated	  in	  contrast	  by	  a	  sort	  of	  banality,	  a	  loss	  of	  meaning	  in	  a	  different	  
sense.	  The	  story	  has	  become	  too	  familiar,	  the	  sight	  of	  tortured	  dead	  bodies	  a	  
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pornographic	  regularity	  of	  the	  evening	  news,	  which	  does	  not	  even	  put	  us	  off	  our	  
TV	  dinner.	  Our	  Christian	  meaning	  system	  has	  lost	  both	  its	  power	  and	  its	  glory:	  
we	  subscribe	  to	  it	  with	  our	  lips,	  but	  when	  asked	  to	  go	  up	  again	  to	  Jerusalem	  we	  
find	  ourselves	  too	  tired,	  too	  busy	  and	  -‐	  underlyingly	  -‐	  too	  fearful	  to	  face	  it.	  There	  
is	  indeed	  an	  escape	  by	  means	  of	  aversion	  -‐	  and	  we	  can	  choose	  to	  take	  it.	  	  
	  
But	  then,	  finally,	  there	  are	  the	  years	  -‐	  perhaps	  it	  is	  this	  year?	  -‐	  when	  we	  sense	  
that	  we	  stand	  at	  the	  edge	  of	  some	  new	  discovery,	  either	  because	  Jesus	  beckons	  
us	  for	  the	  first	  time	  into	  the	  deeper,	  mystical	  meaning	  of	  his	  death,	  or	  because	  
our	  narrative	  and	  liturgical	  repetitions	  have,	  over	  time,	  broken	  down	  even	  our	  
most	  resistant	  inertia:	  we	  step	  in,	  this	  time	  ("well	  in"	  as	  Lewis	  Carroll	  once	  put	  it	  
as	  a	  joke,	  but	  with	  profundity);	  and	  now	  the	  waters	  close	  over	  our	  heads	  and	  we	  
stand	  with	  and	  in	  the	  narrative	  of	  the	  mystery	  of	  redemption	  over	  these	  days	  in	  
all	  the	  darkness	  and	  hopelessness	  of	  those	  first	  disciples	  who	  loved	  Jesus	  just	  as	  
much	  as	  they	  also	  betrayed	  him.	  	  
	  
In	  this	  third	  way,	  the	  pulsing	  chronology	  of	  despair	  and	  new	  hope	  are	  vitally	  
related	  because	  they	  press	  us	  inexorably	  forward:	  the	  unbearable	  contradiction	  
of	  divine	  judgement	  and	  divine	  love	  is	  to	  be	  resolved,	  not	  by	  clever	  argument,	  not	  
by	  falsely-‐anticipated	  theological	  resolution,	  but	  by	  entering,	  waiting,	  enduring,	  
undergoing,	  these	  days	  of	  passion	  and	  salvation.	  	  
	  
To	  all	  these	  conditions	  -‐	  and	  all	  these	  are	  our	  conditions,	  the	  conditions	  of	  the	  
human	  race	  in	  the	  face	  of	  death,	  and	  of	  life	  -‐	  the	  invitation	  to	  re-‐enter	  the	  
vineyard	  of	  love	  comes	  again	  this	  year.	  Shall	  we	  find	  a	  way	  back	  in?	  "Let	  me	  sing	  
for	  my	  beloved	  my	  love-‐song	  concerning	  his	  vineyard."	  So	  Isaiah	  describes	  	  
the	  primal	  erotic	  intensity	  of	  the	  drama	  of	  God's	  love	  for	  his	  people,	  Israel.	  Here	  
is	  a	  God	  who	  creates	  all	  the	  lush	  conditions	  of	  fulfilment	  that	  one	  might	  ever	  
desire,	  and	  even	  sets	  up	  a	  tower	  of	  defence	  in	  the	  vineyard	  against	  the	  intruding	  
enemy.	  But	  the	  people	  repeatedly	  rebel	  in	  a	  terrible	  amnesiaabout	  this	  primary	  
truth	  of	  love:	  the	  divine	  love-‐song	  falls	  on	  deaf	  ears,	  and	  the	  prophets	  such	  as	  
Isaiah	  recall	  and	  excoriate	  the	  people	  in	  vain.	  Then	  Jesus	  of	  Nazareth,	  
approaching	  his	  own	  passion,	  explicitly	  recalls	  these	  lessons	  of	  Isaiah,	  but	  with	  a	  
new	  twist:	  it	  is	  not	  only	  the	  prophets	  who	  have	  been	  ignored	  in	  the	  primal	  
vineyard,	  he	  tells	  the	  crowds	  and	  the	  Pharisees,	  but	  the	  very	  son	  of	  the	  vineyard-‐
owner	  who	  has	  been	  beaten	  and	  killed	  by	  its	  own	  tenants.	  Here	  is	  the	  final	  
betrayal;	  and	  God	  has	  seemingly	  run	  out	  of	  options.	  Or	  has	  He?	  	  
	  
Only	  in	  Matthew's	  account	  of	  the	  parable	  (Matthew	  21:33-‐46)	  does	  Jesus	  turn	  to	  
the	  crowds	  themselves	  and	  ask	  them	  what	  should	  be	  done	  to	  resolve	  this	  new	  
vineyard	  crisis	  of	  the	  cruel	  murder	  of	  the	  Son.	  It	  drives	  home	  to	  us,	  in	  Matthew	  -‐	  
the	  most	  consciously	  Jewish	  of	  the	  gospel	  writers	  -‐	  that	  the	  dilemma,	  the	  opening	  
of	  our	  Passion	  drama,	  is	  every	  bit	  an	  intra-‐Jewish	  one	  as	  it	  is	  an	  intra-‐Christian	  
one,	  and	  a	  perennial	  one	  too	  -‐	  no	  mere	  matter	  of	  a	  flip	  supersessionism	  of	  
Christianity	  over	  Judaism,	  as	  we	  might	  be	  tempted	  to	  read	  Matthew's	  text.	  	  
	  
Indeed,	  the	  key	  question	  of	  the	  drama,	  about	  love	  and	  punishment,	  love	  and	  
justice,	  brings	  Jews	  and	  Christians	  painfully	  together,	  and	  not	  apart,	  for	  we	  
remain	  joined	  at	  the	  hip,	  and	  it	  is	  the	  same	  issues	  with	  which	  we	  all	  perennially	  
struggle	  as	  duteous	  religious	  people:	  what	  is	  the	  relationship	  of	  love	  and	  justice?	  
The	  answer	  from	  the	  crowd	  to	  Jesus's	  question	  in	  Matthew	  is	  unambiguous,	  and	  
what	  we	  might	  well	  expect:	  "He	  will	  put	  those	  wretches	  to	  a	  miserable	  death,	  and	  
let	  out	  the	  vineyard	  to	  other	  tenants	  ..."	  Judgement	  must	  follow	  from	  
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disobedience	  to	  love's	  commands;	  the	  books	  must	  be	  kept,	  the	  economy	  of	  order	  
and	  calculation	  respected.	  Love	  and	  justice	  must	  be	  seen	  to	  be	  in	  alliance.	  The	  
vineyard	  of	  love	  can	  surely	  only	  belong	  to	  the	  righteous.	  How	  significant	  it	  is,	  
then,	  that	  Jesus	  -‐	  in	  Matthew's	  account,	  of	  all	  people's	  -‐	  does	  nothing	  to	  endorse	  
this	  response	  from	  the	  crowd.	  For	  this	  is	  but	  the	  start	  of	  the	  unravelling	  of	  the	  
Passion,	  in	  which,	  as	  Jesus	  himself	  says,	  quoting	  the	  Psalms,	  everything	  is	  going	  
to	  be	  turned	  upside	  down,	  including	  everything	  we	  think	  we	  know	  about	  love	  
and	  justice:	  the	  very	  stone	  which	  the	  builders	  rejected,	  is	  to	  become	  the	  chief	  
cornerstone.	  	  	  
	  
Think	  of	  this	  entry	  into	  Holy	  Week,	  then,	  as	  an	  invitation:	  perhaps	  not	  to	  a	  mere	  
drama	  after	  all,	  but	  to	  a	  Passion	  to	  end	  all	  dramas;	  not	  to	  a	  story	  of	  justice	  and	  
deserts,	  but	  to	  a	  story	  of	  divine	  love	  so	  exquisite	  as	  to	  exceed	  and	  upturn	  all	  
justice	  as	  we	  know	  it;	  not	  to	  a	  theological	  conundrum	  to	  be	  solved,	  but	  to	  a	  
dangerous	  and	  life-‐threatening	  journey:	  a	  journey	  of	  pain,	  death,	  discovery	  and	  
new	  Life.	  This	  is	  a	  journey	  that	  can	  only	  be	  undergone,	  and	  our	  undergoing	  it	  can	  
only	  start	  with	  a	  profound	  lament	  for	  our	  ongoing	  resistance	  and	  aversion	  to	  its	  
strange	  meaning.	  "Let	  me	  sing	  for	  my	  beloved	  my	  love-‐song	  concerning	  his	  
vineyard."	  The	  invitation	  lies	  before	  us:	  come,	  this	  year,	  into	  the	  vineyard	  of	  love	  
and	  betrayal	  and	  discover	  afresh	  over	  these	  sacred	  days	  the	  meaning	  of	  divine	  
love	  in	  Jesus's	  Passion.	  Amen.	  	  	  
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